農(nóng)機(jī)大全網(wǎng)（www.digitalhomeuk.com）最新農(nóng)機(jī)信息：附近二手農(nóng)機(jī)具旋耕機(jī)大全：小說(shuō)：這個(gè)男子到底得罪了那位大佬？竟狠心將他的頭皮給剝開(kāi)，農(nóng)機(jī)新產(chǎn)品,二手農(nóng)機(jī),農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼目錄,農(nóng)機(jī)價(jià)格查詢(xún),農(nóng)機(jī)報(bào)價(jià)大全，更多二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)請(qǐng)查看：二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)

　　

1

我本來(lái)已經(jīng)驚訝不已，阿爾左邊的東西更是讓我驚掉了下巴：一支煙正在煙灰缸里悶燒。我從他身邊伸過(guò)手去，把煙掐滅?！澳阆氚褍H剩的肺組織咳出來(lái)嗎？”

他沒(méi)有應(yīng)聲。我不確定他是否聽(tīng)到了我的話(huà)。他盯著我，雙眼圓睜。“上帝！杰克，誰(shuí)把你的頭皮削開(kāi)了？”

“沒(méi)有誰(shuí)。我們先出去吧，不然我會(huì)被你的二手煙嗆死?！钡业呢?zé)備很無(wú)理。我在德里的幾個(gè)星期里，已經(jīng)習(xí)慣了煙味。我要是不當(dāng)心，很快也會(huì)抽上煙。

“你的頭皮被剝開(kāi)了，”他說(shuō)，“你還不知道。有一綹頭發(fā)從你的耳朵后面垂下來(lái)，你……究竟流了多少血？一夸脫？誰(shuí)干的？”

“A，不到一夸脫。B，弗蘭克·鄧寧。我已經(jīng)回答了你的問(wèn)題，現(xiàn)在我有個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)你會(huì)祈禱，可為什么在抽煙？”

“因?yàn)槲液芫o張。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)關(guān)系了。馬兒已經(jīng)跑出馬廄。”

關(guān)于這一點(diǎn)，我?guī)缀鯚o(wú)法辯駁。

2

阿爾緩緩地走到柜臺(tái)后面，打開(kāi)一個(gè)櫥柜，拿出一個(gè)塑料箱，箱子上面有個(gè)紅色的十字。我坐在凳子上，看著表。阿爾打開(kāi)門(mén)、帶我走進(jìn)餐館時(shí)是七點(diǎn)三刻。我走下兔子洞，出現(xiàn)在一九五八年的仙境里時(shí)大概是七點(diǎn)五十五分。阿爾說(shuō)，每次造訪只需要兩分鐘，墻上的鐘表似乎證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。我在一九五八年待了五十二天，但這里現(xiàn)在只是早上七點(diǎn)五十九分。

阿爾正在擺弄紗布、膠帶和消毒劑?！皬澫卵?，讓我看看，”他說(shuō)，“把下巴放在柜臺(tái)上?！?/p>

“可以不用過(guò)氧化氫。已經(jīng)四個(gè)小時(shí)了，血現(xiàn)在凝固了?？吹搅藛?？”

“小心為止?！彼f(shuō)，然后在我的頭上放藥。

“?。　?/p>

“痛吧？因?yàn)閭谶€開(kāi)著。你想在去達(dá)拉斯之前讓一九五八年的外科醫(yī)生治療你感染的頭皮嗎？相信我，伙計(jì)，你不想的。別動(dòng)。我得剪掉一點(diǎn)頭發(fā)，不然沒(méi)法貼膠帶。謝謝上帝，你的頭發(fā)不長(zhǎng)?！?/p>

剪——剪——剪。隨后他火上澆油——或者說(shuō)在傷口上撒鹽——把紗布按在傷口上，用膠帶貼住。

“一到兩天后就可以取下紗布了，但在那之前，你肯定寧愿戴著帽子。頭頂暫時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)寒磣，不過(guò)，那兒的頭發(fā)如果長(zhǎng)不出來(lái)了，你可以把下面的頭發(fā)往上梳。想吃點(diǎn)阿司匹林嗎？”

“想。再來(lái)杯咖啡。你能行嗎？”咖啡只能暫時(shí)緩解疼痛。我需要的是睡眠。

“能。”他輕輕地按了一下邦恩牌咖啡機(jī)上的開(kāi)關(guān)，然后又開(kāi)始翻急救包。“你看起來(lái)好像瘦了。”

你自己也是，我想?！拔疑×?，上吐下瀉二十四小時(shí)——”我突然住口。

“杰克，怎么了？”

我盯著阿爾放在墻上的照片。我走下兔子洞時(shí)，墻上有一張我和哈里·鄧寧的合照。我們微笑著，拿著哈里的畢業(yè)證書(shū)，看著相機(jī)。

現(xiàn)在，那張照片不見(jiàn)了。

3

“杰克？伙計(jì)？怎么了？”

我拿起他放在柜臺(tái)上的阿司匹林，塞進(jìn)嘴里，直接干吞。然后我站起身，慢慢朝名人墻走去。我感覺(jué)自己像個(gè)透明人。在過(guò)去兩年里掛著我和哈里照片的地方，現(xiàn)在掛著阿爾跟邁克·米肖——緬因州第二區(qū)的美國(guó)代表——握手的照片。米肖肯定是在尋求連任，因?yàn)榘柕膹N師圍裙上有兩張貼紙。一張上寫(xiě)著“米肖進(jìn)入國(guó)會(huì)”。另一張上寫(xiě)著“里斯本愛(ài)邁克”。光榮的代表穿著亮橙色莫西狂歡節(jié)T恤，手里拿著滴油的富客漢堡，對(duì)著鏡頭。

我把照片從釘上取下來(lái)?！斑@幅照片掛在這兒多久了？”

他看著照片，皺起眉頭。“我這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。天知道我在最后的兩輪競(jìng)選中支持米肖——見(jiàn)鬼，我支持任何沒(méi)有被抓住詐騙選舉資助的民主黨——我在一次聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)他，但那是在洛克堡。他從沒(méi)來(lái)過(guò)餐館?！?/p>

“很明顯，他來(lái)過(guò)。那是餐館的柜臺(tái)，不是嗎？”

他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到臉邊。“是的，”他說(shuō)，“當(dāng)然是的?！?/p>

所以蝴蝶效應(yīng)的確存在。照片就是證據(jù)。

他盯著照片，露出微笑。那是詫異的微笑，我想，其中或許還有敬畏。然后，他把照片遞給我，走向柜臺(tái)后面，去倒咖啡。

“阿爾，你還記得哈里嗎？哈里·鄧寧？”

“我當(dāng)然記得。你不就是為了他才去德里，還差點(diǎn)丟了腦袋嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。為了他，還有他的家人?！?/p>

“你救下他們了嗎？”

“是的，只有一個(gè)沒(méi)救下來(lái)。圖加的爸爸搶在我們之前殺了圖加?！?/p>

“我們指的是誰(shuí)？”

“我會(huì)告訴你一切的，但我現(xiàn)在想回家睡覺(jué)?！?/p>

“伙計(jì)，我們時(shí)間不多了。”

“我知道?！蔽艺f(shuō)，心想，我唯一要做的就是看著你，阿爾?！暗依懒?。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半，我度過(guò)了……”我張開(kāi)嘴，打了個(gè)大哈欠——“疲憊的一晚?！?/p>

“好吧?！彼顺隹Х取獫M(mǎn)滿(mǎn)一大杯黑咖啡。他給自己倒了半杯，他那杯里明顯加了奶油?！斑吅瓤Х冗吜?，能說(shuō)多少就說(shuō)多少?！?/p>

“首先，告訴我，哈里如果從來(lái)沒(méi)有在里斯本高中當(dāng)過(guò)門(mén)衛(wèi)，從來(lái)沒(méi)有在你這兒買(mǎi)過(guò)富客漢堡，你怎么會(huì)記得他？其次，告訴我，米肖來(lái)過(guò)你的餐館，你怎么會(huì)不記得？”

“你不確定哈里·鄧寧如今在不在鎮(zhèn)上，”阿爾說(shuō)，“你也不確定他如今在不在里斯本高中當(dāng)門(mén)衛(wèi)?！?/p>

“他要是在，那真是驚人的巧合。阿爾，我改變了過(guò)去——在一個(gè)叫比爾·圖爾考特的家伙的幫助下。哈里不用去紐黑文跟伯伯伯母住，因?yàn)樗麐寢寷](méi)有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃倫都沒(méi)有死。拿著錘子的鄧寧根本沒(méi)能靠近哈里。哈里在人生發(fā)生了這么多變化后如果仍然生活在福爾斯鎮(zhèn)，我肯定會(huì)是世界上最驚訝的那個(gè)人?！?/p>

“可以查一下，”阿爾說(shuō)的“我辦公室里有臺(tái)筆記本電腦。來(lái)吧?！彼鲋鴸|西走在前面咳嗽著。我端著我的咖啡，他把他的咖啡留下了。

“辦公室”這個(gè)詞用于廚房盡頭廁所大小的房間，未免言過(guò)其實(shí)。這兒幾乎都容納不下我們兩個(gè)人。墻上貼著備忘錄、許可證以及緬因州和聯(lián)邦政府的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。散布所謂著名貓肉漢堡之類(lèi)謠言的家伙要是看到所有這些文書(shū)——包括緬因州飯店委員會(huì)終審之后出具的A級(jí)衛(wèi)生證明——可能只得重新考慮自己的立場(chǎng)。

哈里的蘋(píng)果筆記本電腦放在桌上，我記得我上三年級(jí)時(shí)用過(guò)那種桌子。他倒進(jìn)幾乎和桌子同樣大小的椅子里，因?yàn)樘弁春洼p松，哼了一聲?！案咧杏芯W(wǎng)站，對(duì)吧？”

“當(dāng)然。”

筆記本啟動(dòng)時(shí)，我在想，在我離開(kāi)的五十二天里，我的郵箱里堆積了多少郵件啊。然后，我想起我只離開(kāi)了兩分鐘。真是太蠢了?！拔蚁胛矣悬c(diǎn)混亂，阿爾?！蔽艺f(shuō)。

“我了解那是什么感覺(jué)。堅(jiān)持住，伙計(jì)，你會(huì)——等等，有了。看。課程……夏季……教師……管理員……保管人員?！?/p>

“對(duì)了?！蔽艺f(shuō)。

他按著觸控板，嘟噥著，點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)擊什么，然后盯著電腦屏幕，好似算命大師在察看水晶球。

“好了，別吊我的胃口了?！?/p>

他把筆記本電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看。屏幕上顯示的是：“里斯本高中保管人員，緬因州最棒的保管人員！”這行字下面是兩男一女的照片，他們站在體育館中央的球場(chǎng)上。三個(gè)人都面帶笑容，都穿著里斯本灰熊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衫。哈里·鄧寧不在其中。

4

“你記得他當(dāng)過(guò)門(mén)衛(wèi)，是你的學(xué)生，是因?yàn)槟氵M(jìn)過(guò)那個(gè)兔子洞?！卑栒f(shuō)。我們又回到車(chē)型餐館，坐在一個(gè)火車(chē)座里。“我記得他，要么是因?yàn)槲易约阂策M(jìn)過(guò)兔子洞，要么只是因?yàn)槲译x兔子洞很近?！彼肓讼搿！昂芸赡苁沁@樣。是一種輻射。黃卡人也離得很近，不過(guò)是在另一邊。他也感覺(jué)到了。你見(jiàn)過(guò)他，所以你明白我在說(shuō)什么?！?/p>

“他現(xiàn)在變成了橙卡人?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

我又打了個(gè)哈欠。“我要是現(xiàn)在告訴你，我會(huì)把事情弄得一團(tuán)糟。我想開(kāi)車(chē)把你送回家，然后自己回家。我想弄點(diǎn)吃的，因?yàn)槲茵I得像頭熊——”

“我弄點(diǎn)雞蛋給你吃?！彼f(shuō)著站起身，又砰地坐回去，開(kāi)始咳嗽。他每一次吸氣后都喘得更厲害，整個(gè)身體搖晃著。有什么東西在他的喉嚨里發(fā)出響聲，就像行駛中的自行輻條卷進(jìn)一張撲克牌后發(fā)出的聲音。

我把手放到他的胳膊上?！澳阍摶丶?，吃藥，休息。如果睡得著，就盡量睡覺(jué)，我知道我能睡著。你去睡八個(gè)小時(shí)。我?guī)湍阍O(shè)鬧鐘?！?/p>

他停止咳嗽，但我仍然能聽(tīng)到那張撲克牌在他的喉嚨里響?！八X(jué)。睡得很熟。我記得那種感覺(jué)。我真羨慕你，伙計(jì)。”

“我今天晚上七點(diǎn)會(huì)到你那里。不，晚上八點(diǎn)吧。我要先在網(wǎng)上查點(diǎn)東西。”

“要是一切令人滿(mǎn)意呢？”他因?yàn)樽约旱碾p關(guān)語(yǔ)無(wú)力地笑了……這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)不下千遍。

“那我明天就回去，準(zhǔn)備行動(dòng)?！?/p>

“不，”他說(shuō)，“你要回去抹掉行動(dòng)?！彼竽笪业氖?。他的指頭很細(xì)，但很有力道?！斑@是最重要的。找到奧斯瓦爾德，抹掉他干的蠢事，把他那自鳴得意的假笑從臉上抹掉。”

5

我發(fā)動(dòng)汽車(chē)前，伸手去摸粗短的福特豎排變速器，用左腳踩有彈性的福特離合器。我的手指除了空氣什么都沒(méi)抓到，鞋子除了腳墊什么也沒(méi)踩到，我笑了。情不自禁。

“笑什么？”阿爾坐在副駕駛座上說(shuō)。

我想念拉風(fēng)的福特森利納，就是這樣。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我很快就會(huì)再買(mǎi)一輛。我下次去時(shí)沒(méi)那么多錢(qián)了，至少開(kāi)始時(shí)是這樣（我在故鄉(xiāng)信托的存款會(huì)在我下次去時(shí)消失），我也許要跟比爾·泰特斯多還些價(jià)。

我想我能辦到。

我現(xiàn)在跟上次不同了。

“杰克，什么事情這么好笑？”

“沒(méi)事?！?/p>

我留意美茵大街，看看有沒(méi)有變化，但所有顯眼的建筑都在，包括肯納貝克水果店。這個(gè)店看起來(lái)和平常一樣，好像明天就會(huì)倒閉。沃倫波的雕像仍然矗立在福爾斯鎮(zhèn)公園里，卡貝爾家具店窗戶(hù)里的旗幟仍然向世界保證：“沒(méi)有人售價(jià)會(huì)比我們更低。”

“阿爾，你還記得經(jīng)過(guò)兔子洞后，要鉆過(guò)鐵鏈嗎？”

“當(dāng)然。”

“鐵鏈上面掛著的標(biāo)牌呢？”

“有關(guān)水管的?！彼駛€(gè)士兵一般端坐著，仿佛前面的路上有很多地雷。車(chē)子每次顛簸，他都畏縮一下。

“你從達(dá)拉斯回來(lái)時(shí)——你意識(shí)到自己病得太厲害，沒(méi)法辦到時(shí)——那個(gè)標(biāo)牌在嗎？”

“在，”他沉思片刻后回答，“在的。這很滑稽，不是嗎？四年過(guò)去了，排水管還沒(méi)被修好？”

“不會(huì)的。那是個(gè)日夜加班加點(diǎn)的工廠。它怎么沒(méi)有引起別人注意呢？”

他搖搖頭?！案悴磺?。”

“放標(biāo)牌的人，可能是為了阻止人們不小心走進(jìn)兔子洞。那么，標(biāo)牌是誰(shuí)放的呢？”

“我不知道。我甚至不知道你說(shuō)得對(duì)不對(duì)。”

我轉(zhuǎn)彎，把車(chē)開(kāi)上他家所在的街道。我希望看到他安全地走進(jìn)家門(mén)，再繼續(xù)開(kāi)七八英里到薩巴特斯。我希望自己在開(kāi)車(chē)時(shí)不會(huì)在方向盤(pán)后面睡著。但我的腦子里還有一件事，我得把這件事說(shuō)出來(lái)。我必須說(shuō)出這件事，免得他期望過(guò)高。

“歷史很執(zhí)拗，阿爾。它不想被改變?！?/p>

“我知道。我跟你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你是說(shuō)過(guò)。但我現(xiàn)在想的是，阻力的大小跟事件對(duì)未來(lái)的改變程度成正比?！?/p>

他看著我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛里閃著痛苦?！澳隳苡糜⒄Z(yǔ)說(shuō)嗎？”

“改變鄧寧一家的未來(lái)比改變卡羅琳·波林的未來(lái)更難，這一方面是因?yàn)闋砍兜娜烁?，但主要是因?yàn)椴还茉趺礃?，波林都?huì)活下來(lái)。多麗絲·鄧寧和她的孩子們本來(lái)都會(huì)死……當(dāng)然，現(xiàn)在還是死了一個(gè)，盡管我盡力補(bǔ)救。”

他的嘴唇上露出幽靈般的笑容?！昂芎?。記住，下次往下蹲一點(diǎn)。不然你還得面對(duì)一個(gè)難堪的傷疤，頭發(fā)可能再也長(zhǎng)不出來(lái)了?！?/p>

我有想法，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我把車(chē)開(kāi)入他家的車(chē)道?！拔蚁胝f(shuō)的是，我可能阻止不了奧斯瓦爾德。至少第一次可能辦不到，”我笑了，“見(jiàn)鬼，我第一次考駕照時(shí)也沒(méi)過(guò)?！?/p>

“我理解，但他們不會(huì)讓我五年后重來(lái)一次?！?/p>

他說(shuō)到重點(diǎn)了。

“你多大了，杰克？三十？三十二？”

“三十五?！北冉裉焐衔缭缧r(shí)候離三十六又近兩個(gè)月，但朋友之間，幾個(gè)月時(shí)間算什么？

“你要是把事情搞砸了，不得不重來(lái)一次，旋轉(zhuǎn)木馬第二次回到黃銅圈時(shí)，你就四十五歲了。十年內(nèi)會(huì)發(fā)生很多事情，特別是過(guò)去如果要跟你作對(duì)。”

“我知道，”我說(shuō)，“看看在你身上發(fā)生了什么?！?/p>

“我的肺癌是吸煙造成的，僅此而已?！彼人云饋?lái)，像是要證明這一點(diǎn)。但我從他的眼睛里看到了懷疑和痛苦。

“也許真是這樣吧。我希望真是這樣。但我還有一件事不明白——”

附近二手農(nóng)機(jī)具旋耕機(jī)大全

他的前門(mén)砰地開(kāi)了。一個(gè)身材肥胖的年輕女人，穿著石灰綠的工作服和白色南茜護(hù)士鞋，沿著車(chē)道一路小跑過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)阿爾躺在我的豐田車(chē)乘客座椅里，猛地拉開(kāi)車(chē)門(mén)?！疤蛊諣栴D先生，你去哪兒了？我來(lái)給你送藥，看到房子里沒(méi)人，還以為——”

他努力笑了笑。“我知道你怎么以為的，但我沒(méi)事。不算好，但沒(méi)事?！?/p>

她看著我?！澳?，你帶著他到處轉(zhuǎn)悠什么？你沒(méi)看到他有多虛弱嗎？”

我當(dāng)然看到了。但是，我既然不能告訴她我們?nèi)ジ墒裁戳?，就只有閉嘴，打算像個(gè)男人那樣忍受責(zé)備。

“我們有重要的事情商量，”阿爾說(shuō)，“行嗎？明白了嗎？”

“都一樣——”

他打開(kāi)車(chē)門(mén)?！胺鑫疫M(jìn)去，多麗絲。杰克得回家了?！?/p>

多麗絲。

鄧寧的老婆也叫這個(gè)名字。

他沒(méi)有注意到這個(gè)巧合——當(dāng)然，這是個(gè)再普通不過(guò)的名字——但這個(gè)名字在我的腦海里叮當(dāng)作響。

6

我平安地把車(chē)開(kāi)到家，然后發(fā)現(xiàn)自己伸手去夠森利納的緊急制動(dòng)器。我熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)想，這輛豐田車(chē)跟我在德里已經(jīng)習(xí)慣開(kāi)的車(chē)相比，簡(jiǎn)直是個(gè)由塑料和玻璃纖維做成的盒子，狹促、寒磣、令人討厭。我走進(jìn)屋，喂我的貓，看到它盤(pán)子里的食物還很新鮮。為什么不新鮮呢？在二〇一一年，食物只在盤(pán)子里放了一個(gè)半小時(shí)。

“快吃，愛(ài)勒謨，”我說(shuō)，“中國(guó)有一些饑腸轆轆的貓，肯定會(huì)很樂(lè)意吃一碗喜躍牌精選貓糧?！?/p>

愛(ài)勒謨看了我一眼，從貓洞里溜出去。我用微波爐加熱斯托佛牌冷凍食物（我像怪物弗蘭肯斯坦學(xué)說(shuō)話(huà)一般思考：微波爐很好，現(xiàn)代汽車(chē)不好）。我把食物吃了個(gè)精光，丟掉垃圾，走進(jìn)臥室。我脫下一九五八年的純白襯衫（感謝上帝，阿爾的多麗絲太激動(dòng)，沒(méi)有注意到我襯衫上的血滴），坐在床邊上，脫下在一九五八年十分合宜的鞋子，然后躺倒。我很確定，我還沒(méi)完全躺下去就睡著了。

7

我徹底忘了設(shè)鬧鐘這件事，我原本在五點(diǎn)肯定醒不來(lái)，但四點(diǎn)一刻，愛(ài)勒謨跳上我的胸口，嗅聞我的臉。這意味著它已經(jīng)吃光食物，在要求添補(bǔ)。我給貓?zhí)砹耸?，用冷水沖了把臉，吃了一碗家樂(lè)氏香脆麥米片，心想，我得花幾天時(shí)間才能適應(yīng)新的三餐時(shí)間。

我填飽肚子，走進(jìn)書(shū)房，啟動(dòng)電腦。我訪問(wèn)的第一個(gè)網(wǎng)站是福爾斯鎮(zhèn)圖書(shū)館。阿爾說(shuō)得對(duì)——數(shù)據(jù)庫(kù)里有所有發(fā)行過(guò)的《里斯本企業(yè)周刊》。我得成為博物館之友，才能獲取這些資料，這需要花十美元，但基于目前的情況，十美元不貴。

我要找《企業(yè)周刊》11月7日那一期。在第二頁(yè)，一條致命汽車(chē)事故報(bào)道和一條疑似縱火案報(bào)道之間有篇新聞，新聞的標(biāo)題是“當(dāng)?shù)厝藢ふ疑衩厝恕?。神秘人就是我……或者，我在艾森豪威爾時(shí)代的密友。森利納敞篷跑車(chē)已經(jīng)被找到，上面的血跡也被發(fā)現(xiàn)。比爾·泰特斯證實(shí)，他把賣(mài)給了一個(gè)叫喬治·安伯森的人。文章的口吻讓我感動(dòng)：帶有對(duì)一個(gè)失蹤者（可能受了傷）下落的單純關(guān)注。喬治·杜森，故鄉(xiāng)信托的職員，把我描述成一個(gè)“談吐文雅、舉止禮貌的人”。埃迪·鮑默，鮑默理發(fā)店的老板的觀點(diǎn)和銀行職員的觀點(diǎn)基本一致。安伯森這個(gè)名字沒(méi)有引起任何懷疑。我要是跟德里一起敏感的案件扯上關(guān)系，事情可能會(huì)大不一樣，但我沒(méi)有卷入那個(gè)案子。

在接下來(lái)那期周刊中，也沒(méi)有我涉及那個(gè)案子的報(bào)道，我只是在警方公告中被隨筆帶過(guò)：“對(duì)消失的威斯康星人的搜尋還在繼續(xù)”。再往后一期，《企業(yè)周刊》已經(jīng)熱衷于即將來(lái)臨的假期，喬治·安伯森的名字從周刊上徹底消失。但我確實(shí)去過(guò)那里。阿爾把他的名字刻在樹(shù)上。我在一份老報(bào)紙上看到了自己的名字。我早已料到，但親眼看到證據(jù)，還是十分驚訝。

接下來(lái)，我訪問(wèn)了德里《每日新聞》的網(wǎng)站。我花了更多錢(qián)才進(jìn)入他們的存檔文件——三十四點(diǎn)五美元。我只花了幾分鐘，就看到一九五八年十一月一日那期報(bào)紙的頭版。

你可能會(huì)以為，一起聳人聽(tīng)聞的當(dāng)?shù)刈锇笗?huì)成為當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版，但在德里——奇怪的小城——他們總是盡量隱藏暴行。那天的要聞是蘇聯(lián)、英國(guó)和美國(guó)在日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)，討論簽訂禁止核試驗(yàn)條約的可行性。這一條下面，是關(guān)于一個(gè)十四歲男孩，國(guó)際象棋天才博比·費(fèi)希爾的報(bào)道。在頭版最下面的左邊（媒體專(zhuān)家告訴我們，那是人們最后才看的地方，如果他們會(huì)看的話(huà)），有條新聞的標(biāo)題是“瘋狂殺人案最終導(dǎo)致兩人死亡”。報(bào)道說(shuō)，弗蘭克·鄧寧，“商業(yè)街名人，積極響應(yīng)眾多慈善活動(dòng)”，星期五晚上剛過(guò)八點(diǎn)，“喝醉酒”，回到與他不和的妻子家中。跟妻子一陣爭(zhēng)吵之后（我肯定沒(méi)有聽(tīng)到爭(zhēng)吵……我可是在現(xiàn)場(chǎng)），鄧寧用錘子砸向她，打斷她的胳膊，殺死十二歲的兒子阿瑟·鄧寧，當(dāng)時(shí)，阿瑟正準(zhǔn)備保護(hù)媽媽。

第十二頁(yè)有詳細(xì)報(bào)道。我翻到第十二頁(yè)時(shí)，看到老朋友比爾·圖爾考特的快照。報(bào)道說(shuō)：“圖爾考特先生正好經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到鄧寧家發(fā)出呼喊和尖叫?！彼麤_上人行道，從敞開(kāi)的門(mén)里看到里面的情景。他叫鄧寧先生“放下手中的錘子”。鄧寧拒絕。圖爾考特先生看到鄧寧的皮帶上裝在鞘中的獵刀，便將它拔出來(lái)。鄧寧沖向圖爾考特先生，圖爾考特跟他扭打起來(lái)在兩人的搏斗中，鄧寧被刺死。片刻之后，英勇的圖爾考特先生心臟病發(fā)作。

我坐下來(lái)，看著老舊的快照——圖爾考特一只腳自豪地踏在四十年代末出產(chǎn)的私家轎車(chē)的保險(xiǎn)杠上，嘴角叼著香煙。我的手指敲打著大腿。鄧寧是從背后被捅的，不是從前面。圖爾考特用的是日本刺刀，不是獵刀。鄧寧根本沒(méi)有獵刀。長(zhǎng)柄大錘——已被證實(shí)并不確切——是他唯一的武器。警察會(huì)弄錯(cuò)這么明顯的細(xì)節(jié)嗎？我不明白為什么，除非他們是雷·查爾斯那樣的睜眼瞎。不過(guò)我對(duì)德里已經(jīng)有些了解，這一切看上去天衣無(wú)縫。

我想我在笑。報(bào)道如此瘋狂，實(shí)在令人欽佩。所有的零碎材料被完美地嫁接在一起。瘋狂的醉酒丈夫，畏縮、恐懼的家人，英勇的路人（沒(méi)有說(shuō)明他為什么會(huì)經(jīng)過(guò)那里）。你還指望讀到什么呢？文章沒(méi)有提到什么神秘的陌生人出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。一切都是德里風(fēng)格。

我在冰箱里翻了一陣，找到剩下的巧克力布丁，站在灶臺(tái)前吃了下去，看著后院。我抱起愛(ài)勒謨，撫弄它，直到它扭動(dòng)身子要下去。我回到電腦旁，按了一個(gè)鍵，驅(qū)散屏幕保護(hù)，又看了比爾·圖爾考特的照片一眼。英勇的介入者挽救了一家人的生命，卻由于心臟病發(fā)作而倒下。

最后，我走到電話(huà)旁，撥通查號(hào)臺(tái)的號(hào)碼。

8

德里的電話(huà)名錄里沒(méi)有多麗絲、特洛伊或哈羅德·鄧寧。最后，我試了埃倫這個(gè)名字，沒(méi)抱什么希望。她即使仍然在鎮(zhèn)上，也很可能已經(jīng)隨了夫姓。但有時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)大的賭注恰恰是幸運(yùn)的賭注（窮兇極惡的李·哈維·奧斯瓦爾德就是例證）。電話(huà)機(jī)器人說(shuō)出一串電話(huà)號(hào)碼時(shí)，我非常吃驚，鉛筆差點(diǎn)從手中滑落。我沒(méi)有再次撥打查號(hào)臺(tái)的號(hào)碼，而是按了一，然后直接撥打查詢(xún)到的電話(huà)。我要是停下來(lái)想想，不確定自己還會(huì)不會(huì)這么做。有時(shí)候，我們不想知道，不是嗎？有時(shí)候，我們害怕知道。我們只是徑直向前，然后回頭。但我勇敢地拿著電話(huà)，聽(tīng)著德里的一臺(tái)電話(huà)響了一聲，兩聲，三聲。電話(huà)再響一次，應(yīng)答機(jī)也許就會(huì)接通。我不想留言。我不知道要在留言里說(shuō)什么。

但第四聲響到一半，一個(gè)女人說(shuō)話(huà)：“你好？”

“是埃倫·鄧寧嗎？”

“嗯，那要看給我打電話(huà)的人是誰(shuí)。”她的話(huà)里有一種克制的風(fēng)趣。聲音中有點(diǎn)兒煙味，有點(diǎn)嫵媚。我如果不知道她的年紀(jì)，會(huì)以為這是個(gè)三十歲的女人，而不是年約六旬的老婦人。有這把嗓音的，我想，該是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的人。歌手？演員？也許是位喜劇演員（或是女諧星）？這些似乎都跟德里不搭。

“我是喬治·安伯森。我很久以前認(rèn)識(shí)你哥哥哈里。我回到緬因了，我想，我或許可以試試聯(lián)系你?！?/p>

“哈里？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很驚訝，“噢，我的上帝?。∧銈兪窃谲婈?duì)里認(rèn)識(shí)的嗎？”

是嗎？我迅速思考一下，發(fā)現(xiàn)這不是我的故事。太多潛在的陷阱了。

“不，不，早前在德里，我們還是孩子時(shí)?！膘`感閃現(xiàn)了?！拔覀兂３Ｔ趭蕵?lè)中心玩。同一個(gè)隊(duì)的。經(jīng)常一起玩?！?/p>

“哦，很抱歉地告訴你，安伯森先生。哈里死了。”

我一時(shí)間啞口無(wú)言。不過(guò)，在電話(huà)里這樣可不行。我費(fèi)勁地說(shuō)：“噢，上帝，真抱歉！”

“很久了，在越南死的。春節(jié)進(jìn)攻時(shí)死的?！?/p>

我坐下來(lái)，胃里一陣難受。我救了他，讓他沒(méi)有跛腳，沒(méi)有精神障礙，卻把他的壽命縮短了四十年？太好了。手術(shù)成功，但病人死了。

但表演不得不繼續(xù)。

“特洛伊呢？還有你，你好嗎？你那時(shí)候還是個(gè)小孩子，騎著帶保護(hù)輪的自行車(chē)，唱著歌。你總是唱著歌，”我無(wú)力地笑笑，“哎，你過(guò)去簡(jiǎn)直把我們弄瘋了！”

“最近一段時(shí)間，我唯一一次唱歌是在班尼根酒館的卡拉OK之夜。但我從來(lái)不討厭動(dòng)嘴。我是班戈的播音員。你知道嗎，流行音樂(lè)節(jié)播音員？”

“嗯哼。特洛伊呢？”

“住在帕姆斯普林。他可是家里的有錢(qián)人。在電腦生意上賺了很多。七十年代從底層做起。跟斯蒂夫·喬布斯吃過(guò)午飯什么的。”她笑了。笑聲很燦爛。我敢打賭，緬因州東部所有人都會(huì)調(diào)到她的頻道，只為聽(tīng)到她的笑聲。但是，她再次開(kāi)口時(shí)，聲音變得低沉，所有的幽默蕩然無(wú)存。就像太陽(yáng)被烏云遮住?！澳愕降资钦l(shuí)，安伯森先生？”

“你是什么意思？”

“我在周日做熱線(xiàn)節(jié)目秀，在周六做舊貨甩賣(mài)秀?！矣信_(tái)旋耕機(jī)，埃倫，差不多是全新的，但我付不起貸款，我想五千以上賣(mài)掉，越高越好?！T如此類(lèi)。星期天的主題是政治。人們打進(jìn)熱線(xiàn)，痛斥拉什·林博，或者談?wù)摳駛悺へ惪?img class="bdFootnote syl-page-img" src="https://www.toutiao.com/article/7023623588498377743/$bdFootnote" style="height: auto;" data-syl-retry="1">該如何競(jìng)選總統(tǒng)。我能分辨聲音。你要是哈里在娛樂(lè)中心時(shí)代的朋友，你該有六十歲了，但你不到六十。你的聲音聽(tīng)起來(lái)不超過(guò)三十五歲?！?/p>

耶穌啊，說(shuō)得絲毫不差?！叭藗兌颊f(shuō)，我的聲音聽(tīng)起來(lái)比我的年齡年輕很多。我敢打賭他們也是這么說(shuō)你的?！?/p>

“得了吧，”她語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，聲音立刻蒼老許多，“我經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練，可以讓聲音帶上陽(yáng)光。你也練過(guò)？”

我想不出怎么回答，于是干脆保持沉默。

“況且，沒(méi)有人會(huì)打電話(huà)問(wèn)候小學(xué)時(shí)的玩伴。不會(huì)在五十年之后打，斷然不會(huì)?！?/p>

我可以?huà)鞌嚯娫?huà)，我想，我已經(jīng)得到我想要的，而且比我希望得到的更多。但是電話(huà)就像黏在了我的耳朵上。我不知道我要是看見(jiàn)火苗躥上客廳窗簾，能不能把電話(huà)扔掉。

她再次開(kāi)口時(shí)，聲音里有一絲領(lǐng)悟的意味?！澳闶撬麊?？”

“我不知道你指的是——”

“那天晚上還有別人在。哈里看見(jiàn)了，我也看見(jiàn)了。你是他嗎？”

“哪天晚上？”我說(shuō)出來(lái)的是‘哪晚’，因?yàn)槲业淖齑揭呀?jīng)麻木。有人仿佛在我臉上罩了面具。結(jié)滿(mǎn)雪片的面具。

“哈里說(shuō)是他的天使。我想你就是他。你去哪兒了？”

“夫人……埃倫……我不知道你在說(shuō)什么——”

“他接到命令后，我把他送到機(jī)場(chǎng)。他離開(kāi)之后再也沒(méi)有回來(lái)。他要去越南，我告訴他小心屁股。他說(shuō)：‘別擔(dān)心，妹妹，我有個(gè)守護(hù)天使，還記得嗎？’天使先生，一九六八年二月六日，你在哪兒？我哥哥在溪山犧牲時(shí)，你到底在哪兒？你當(dāng)時(shí)到底在哪兒，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的？”

她還說(shuō)了些別的，但我聽(tīng)不到了。她哭得很厲害。我掛斷電話(huà)，回到浴室。我躺進(jìn)浴缸，拉上窗簾，把頭埋到膝蓋之間，看著橡膠墊上的黃色水仙。然后我狂嘯起來(lái)。一聲。兩聲。三聲。這是最糟糕的結(jié)果。我希望阿爾從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)他那該死的兔子洞。不僅如此，我希望他已經(jīng)死了。

9

我把車(chē)開(kāi)進(jìn)阿爾家的車(chē)道，看見(jiàn)屋內(nèi)一片漆黑時(shí)，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我試圖開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖，感覺(jué)更糟。

“阿爾？”

沒(méi)人應(yīng)答。

我找到電燈開(kāi)關(guān)，輕輕地彈了一下。房間的主要區(qū)域毫無(wú)生氣，那里被定期打掃過(guò)，但不再使用。墻壁幾乎被裝了框的照片覆蓋了。幾乎都是我不認(rèn)識(shí)的人——我想，是阿爾的親戚——但我認(rèn)識(shí)掛在沙發(fā)上方墻上的夫妻照：約翰和杰奎琳·肯尼迪。他們?cè)诤┥希赡苁呛６髂崴垢劭冢?，雙手環(huán)抱著對(duì)方的脖子?？諝庵袕浡邀愊闼臍馕叮闼稕](méi)能掩蓋住屋子深處傳來(lái)的病房氣息。某處傳來(lái)誘惑樂(lè)隊(duì)低沉的歌聲：《我的女孩》。這里的燈光，就像灰暗多云天里的陽(yáng)光。

“阿爾，你在嗎？”

他不在這里還能在哪兒？在波特蘭第九舞蹈房，跳著迪斯科，想要邂逅大學(xué)女生？我知道當(dāng)然不會(huì)。但我先前許了個(gè)愿，愿望有時(shí)候會(huì)實(shí)現(xiàn)。

我摸索著廚房開(kāi)關(guān)，找到后打開(kāi)熒光燈，屋子里頓時(shí)明亮起來(lái)，亮度足夠做闌尾切除手術(shù)。桌子上放著塑料藥罐，那種能盛一周劑量藥丸的藥罐。這種藥罐大多小巧，能裝進(jìn)口袋或者錢(qián)包，但是這一個(gè)有百科全書(shū)那么大。藥罐旁邊有張茲齊牌便箋條，便箋條上面潦草地寫(xiě)著：“你要是忘記在八點(diǎn)鐘吃藥，我會(huì)殺了你！多麗絲?！?/p>

《我的女孩》結(jié)束了，《只是我的幻想》開(kāi)始。我循著音樂(lè)，走入病房的惡臭之中。阿爾躺在床上。他看起來(lái)很安靜。從兩只閉上的眼睛的眼角看，他流過(guò)淚。淚痕仍然濕潤(rùn)，閃著微光。多片CD播放器放在他左邊的床頭柜上。床頭柜上也有一張便箋條，上面壓著一只藥瓶。那個(gè)藥瓶遇到微風(fēng)就會(huì)失去紙鎮(zhèn)的功能，因?yàn)樗强盏?。我看著瓶身的?biāo)簽：奧施康定，二十毫克。我拿起紙條。

對(duì)不起，伙計(jì)，等不及了。太痛了。你有餐館的鑰匙，知道該怎么做。別騙自己還能再試一次。因?yàn)闀?huì)有太多事情發(fā)生。一次成功。或許你很惱怒我讓你陷入這一切。我站在你的角度，也會(huì)這么想的。但是，別放棄！請(qǐng)別放棄！錫盒放在床下。里面大概還有五百美元，我存下的。

靠你了，伙計(jì)。明天早上，多麗絲來(lái)照顧我大概兩個(gè)小時(shí)之后，房東可能會(huì)給餐館上鎖，所以，務(wù)必今晚就去。救救他，好嗎？拯救肯尼迪，一切都會(huì)改變。

求你了。

阿爾

你這個(gè)混蛋，我想，你知道我可能會(huì)重新考慮。這是你對(duì)付我的伎倆，對(duì)吧？

我當(dāng)然會(huì)再三考慮。但考慮不是選擇。他要是以為我會(huì)放棄，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。阻止奧斯瓦爾德？當(dāng)然。但是我假如回到過(guò)去，奧斯瓦爾德嚴(yán)格來(lái)說(shuō)排在第二位，只是云遮霧繞的未來(lái)的一部分。一九六三年已經(jīng)是過(guò)去，所以這么說(shuō)很滑稽，但十分準(zhǔn)確。我腦子里想著的是鄧寧一家。

阿瑟也叫圖加，我可以挽救他。我也可以救哈里。

肯尼迪可能會(huì)改變主意，阿爾說(shuō)過(guò)。他指的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

肯尼迪即使沒(méi)有改變主意，出了兵，哈里一九六八年二月六日還會(huì)出現(xiàn)在同樣的地點(diǎn)嗎？我想不會(huì)。

“好的，”我說(shuō)，“好的?！蔽覐澫卵?，親吻他的臉。我能?chē)L到最后一滴眼淚淡淡的咸味?！昂煤盟?，老兄！”

10

我回到住處，清點(diǎn)我的巴克斯頓勛爵公文包和精美的鴕鳥(niǎo)錢(qián)包。我有阿爾的筆記，上面有奧斯瓦爾德一九五九年九月十一日從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍之后詳盡的行為記錄。我的身份證還在，現(xiàn)金比我想象的要多。阿爾額外存下的錢(qián)，加上我手頭上的余錢(qián)，我擁有的現(xiàn)金仍然超過(guò)五千美元。

冰箱的抽屜里還有漢堡。我煮了一些，放到愛(ài)勒謨的盤(pán)子里。它吃時(shí)，我撫摸著它?！拔乙腔夭粊?lái)了，你就去隔壁的里特家，”我說(shuō)，“他們會(huì)照顧你的?！?/p>

當(dāng)然，愛(ài)勒謨沒(méi)有在聽(tīng)，但我知道，我要是沒(méi)喂它，它會(huì)去的。貓是求生專(zhuān)家。我拎起公文包，走出門(mén)，堅(jiān)決抵抗一股短暫而強(qiáng)烈的欲望：沖進(jìn)臥室，躲到被子底下。我要是成功地達(dá)成出發(fā)時(shí)設(shè)定的目標(biāo)，我回來(lái)時(shí)，我的貓和房子還會(huì)在這兒?jiǎn)?？它們?nèi)绻荚?，還屬于我嗎？沒(méi)法說(shuō)。想知道穿越的有趣之處嗎？能夠穿越到過(guò)去生活的人，也不知道未來(lái)會(huì)變成什么樣。

“嗨，奧齊，”我輕聲說(shuō)，“我來(lái)找你了，你這個(gè)狗雜種！”

我關(guān)上門(mén)，走出去。

11

餐館少了阿爾，變得很奇怪，因?yàn)槲腋杏X(jué)阿爾仍然在那里——我是指他的鬼魂。他的城鎮(zhèn)名人墻上的臉?biāo)坪醵汲露⒅?，?wèn)我來(lái)這里干什么，說(shuō)我不屬于這里，勸我在折斷宇宙的發(fā)條之前離開(kāi)。阿爾和米肖的照片里有些東西讓我特別不安，那個(gè)位置曾經(jīng)掛著哈利和我的照片。

我走進(jìn)儲(chǔ)藏室，開(kāi)始邁著細(xì)小的步子向前滑動(dòng)。就像熄燈后尋找樓梯最上面那級(jí)臺(tái)階，阿爾曾經(jīng)說(shuō)，閉上眼睛，伙計(jì)，這樣好受點(diǎn)。

我這樣做了。我向下走了兩步，聽(tīng)到耳道深處壓力調(diào)整發(fā)出的爆裂聲。皮膚一陣灼熱；陽(yáng)光透過(guò)我閉著的眼皮射進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)織布機(jī)發(fā)出“沙——呼，沙——呼”的聲響。時(shí)間是一九五八年九月九日，正午之前兩分鐘。圖加·鄧寧又活了，鄧寧太太的胳膊還沒(méi)有被打斷。在離這兒不遠(yuǎn)的地方，一輛拉風(fēng)的福特紅色森利納敞篷跑車(chē)正等著我。

但是，我首先仍然要搞定黃卡人。這一次，他會(huì)得到他要的一美元，因?yàn)槲彝嗽诳诖锓盼迨婪值挠矌拧Ｎ覐逆溩拥紫裸@過(guò)去，停了一會(huì)兒，把一美元鈔票放進(jìn)褲子右邊前兜里。

那張鈔票一直待在那兒，因?yàn)?，我轉(zhuǎn)過(guò)烘干房的拐角時(shí)，看見(jiàn)黃卡人四肢伸開(kāi)，躺在混凝土地面上，圓睜著眼睛，一攤血從他頭部散開(kāi)。他的喉嚨被砍開(kāi)。一只手里拿著他過(guò)去常常喝的綠色酒瓶的鋸齒狀碎片。他的另一只手里拿著卡片，一張被視為與綠色前線(xiàn)酒吧雙倍日有關(guān)的卡片?？ㄆ郧笆屈S色，之后變成橙色，現(xiàn)在卻成了完完全全的黑色。